Jiran Baik di Klang yang Mengubah Cara Saya Melihat Kehidupan

Klang pada lewat 1990-an masih lagi sebuah bandar kecil yang tenang di pinggir ibu kota. Lorong-lorong belakang di sekitar Taman Meru menjadi tempat saya membesar, bermain sepak raga, dan belajar erti susah payah keluarga kelas pekerja. Rumah kami ketika itu hanya sebuah teres setingkat dengan dapur yang sentiasa berkabus asap minyak setiap kali ibu menumis bawang putih.

Saya membesar dalam diam dan rasa rendah diri yang sukar diluahkan. Lebih suka duduk di tepi tingkap membaca buku cerita daripada bermain dengan rakan sebaya. Kehidupan harian kami berpusing pada kerja kilang ayah, pendapatan kecil jahitan ibu, serta duit belanja yang sentiasa cukup-cukup makan. Saya mula bertanya dalam hati mengapa keluarga lain nampak lebih senang, lebih kaya, dan lebih mampu memberikan segalanya kepada anak-anak mereka.

Sampai akhirnya muncul seorang jiran tua di hujung lorong yang mengubah keseluruhan cara saya memandang kehidupan. Namanya Pakcik Roslan, pesara mekanik marin yang tinggal seorang diri selepas isteri dan anaknya berpindah ke Singapura. Pada mulanya saya melihatnya sekadar sebagai orang tua yang suka berkebun, tetapi beberapa minggu kemudian saya sedar bahawa dia menyimpan kebijaksanaan yang jauh lebih bernilai daripada wang ringgit.

Pertemuan pertama di lorong belakang

Pertemuan pertama saya dengan Pakcik Roslan berlaku pada petang Jumaat yang lembap. Saya sedang mencari kucing jiran yang hilang di celah longkang besar apabila terdengar bunyi ketukan tukul yang berirama dari halaman rumahnya. Dia sedang membaiki sebuah motosikal Honda Cub yang sudah berkarat, sambil bersenandung lagu P. Ramlee yang saya kenali dari rakaman kaset ayah.

Saya berhenti memerhati dari pagar kayu yang sudah reput. Tanpa banyak bicara, dia melambai ke arah saya dan meminta tolong mengangkat pulley yang berat. Dari situ kami mula bercakap, dan saya mula menyedari bahawa motosikal bukan sekadar alat pengangkutan, tetapi juga satu medium untuk memahami kehidupan. Pelajaran pertama saya daripada Pakcik Roslan adalah tentang bagaimana sabar dalam menghadapi masalah, sama ada masalah mesin atau masalah manusia.

Hujung minggu berikutnya saya mula datang ke halaman rumahnya setiap pagi. Saya membantu beliau membasuh alat ganti, menyusun skru dalam bekas kaca, dan kadang-kadang hanya duduk minum teh tarik sambil mendengar cerita pengalamannya di kapal laut. Cerita-cerita itu berkisar tentang ombak besar di Selat Melaka, tentang rakan-rakan seperjuangan yang sudah pergi, dan tentang bagaimana disiplin menyelamatkan nyawa di tengah lautan.

Pelajaran tentang kerja keras dan kejujuran

Pakcik Roslan tidak pernah menetapkan bayaran tetap untuk perkhidmatan membaiki motosikal. Pelanggan hanya membawa barang runcit, kuih-muih, atau sekali-sekala sampul surat berisi duit sebagai tanda terima kasih. Saya pernah tertanya-tanya bagaimana beliau boleh hidup dengan pendapatan yang tidak menentu itu, tetapi beliau hanya tersenyum dan berkata, "Rezeki yang halal itu tidak perlu dikejar, ia akan datang sendiri."

Sikap beliau terhadap kerja sangat berbeza dengan apa yang saya lihat di rumah. Ayah saya bekerja di kilang selama hampir dua puluh tahun tanpa kenaikan pangkat, sedangkan Pakcik Roslan bekerja mengikut kadarnya sendiri tanpa pernah meninggalkan mutu. Beliau mengajar saya bahawa mutu kerja berbicara lebih kuat daripada kata-kata, dan kejujuran dalam menimbang serta memasang alat ganti adalah syarat utama untuk meyakinkan pelanggan.

Satu hari, saya terlihat beliau menyusun duit syiling dan wang kertas kecil di atas rak lama di dapur. Saya hairan mengapa beliau tidak menyimpan duit itu di bank. Lalu beliau menjawab dengan tenang, "Duit ini hasil kerja tangan saya. Saya mahu melihatnya setiap hari sebagai peringatan bahawa setiap sen datang daripada peluh, bukan daripada tipu daya." Kata-kata itu terus bermain-main di kepala saya sehingga ke hari ini.

Bengkel motosikal yang bermula dari halaman rumah

Selepas dua tahun belajar di sisinya, Pakcik Roslan menyerahkan kunci stor lama miliknya kepada saya. Stor berkarat itu sebenarnya bekas stor alat ganti bot, dan isinya masih penuh dengan gear, spring, serta alat pemutar skru yang berkarat. Beliau berkata dengan nada yang lembut, "Saya sudah terlalu tua untuk membongkok. Ambil semuanya, ubah menjadi sesuatu yang berguna untuk masyarakat."

Dengan modal beberapa ratus ringgit dan semangat yang menyala-nyala, saya mula membuka bengkel motosikal kecil di halaman rumah. Pada mulanya hanya mengendalikan servis minyak hitam, tukar tayar, dan baiki brek. Pelanggan pertama saya adalah jiran tetangga sendiri, termasuk bapa saudaranya sendiri yang sering datang minum teh di halaman rumah sambil menunggu motosikalnya siap dibaiki.

Bengkel ini berkembang sedikit demi sedikit. Saya mula mengambil seorang lagi mekanik muda dari kampung sebelah untuk membantu, dan pendapatan harian mula meningkat. Pakcik Roslan kadang-kadang datang duduk di kerusi rotan di tepi pintu bengkel, memerhatikan setiap pergerakan saya tanpa banyak komentar. Kadang-kadang beliau hanya menganggukkan kepala sebagai tanda kepuasan, dan kadang-kadang bangun menegur dengan perlahan apabila saya memasang alat ganti dengan cara yang salah.

Ekonomi harian dan urusan kewangan

Sebelum berjumpa Pakcik Roslan, saya tidak pernah menulis buku catatan kewangan. Wang masuk, wang keluar, dan baki wang yang tinggal di hujung bulan semuanya bermain-main di kepala tanpa sebarang rekod. Beliau mengajar saya sebuah kaedah yang sangat mudah — tulis pendapatan harian dalam buku kecil, tolak belanja bahan, dan baki yang tinggal adalah untung sebenar.

Kaedah ini nampak mudah pada zahirnya, tetapi ia mengubah sepenuhnya cara saya mengurus duit. Saya mula sedar bahawa banyak wang bocor di celah pembelian alat ganti yang tidak perlu, minum petang yang melampau, dan gaji tambahan yang tidak dijejaki. Dengan rekod yang jelas di atas kertas, saya boleh membuat keputusan sama ada untuk membeli alat baru, menambah stok alat ganti, atau menyimpan untuk kegunaan kecemasan.

Beliau juga menekankan agar saya sentiasa menabung separuh daripada pendapatan, walaupun jumlahnya kecil pada awalnya. Katanya dengan nada yang tegas, "Tabung itu seperti enjin simpanan. Ia tidak perlu besar, tetapi ia perlu hidup dan perlu dijaga." Saya terus mengamalkan amalan ini sehingga sekarang, dan ia menjadi tunggak utama dalam mengurus ekonomi harian keluarga saya.

Pengaruh terhadap anak-anak dan komuniti

Apabila anak sulung saya mula membesar, saya sentiasa menceritakan kisah Pakcik Roslan kepadanya setiap malam. Saya ingin anak saya memahami bahawa kejujuran, kesabaran, dan kerja keras adalah nilai yang jauh lebih berharga daripada gajet terkini atau pakaian berjenama. Kisah Pakcik Roslan menjadi cerita sebelum tidur, dan anak saya kadang-kadang bertanya dengan mata yang bersinar, "Ayah, boleh kita pergi melawat rumah Pakcik Roslan esok?"

Pakcik Roslan sendiri sudah tiada sekarang. Beliau meninggal dunia pada tahun 2015 dalam tidurnya, dengan wajah yang tenang di rumah yang sama selama hampir empat puluh tahun. Sebelum beliau pergi, beliau sempat menitipkan sebuah buku catatan lama bertajuk "Resepi dan Pesanan" yang kini menjadi khazanah saya. Di dalam buku itu terdapat pelbagai catatan tentang alat ganti, harga pasaran, serta pesanan moral untuk generasi akan datang.

Saya merahsiakan nama penuh beberapa individu yang disebut dalam catatan peribadi ini, mengikut dasar privasi yang saya tetapkan untuk melindungi identiti mereka. Namun, nilai yang diajarkan oleh Pakcik Roslan terus hidup dalam bengkel motosikal kecil saya, dalam didikan anak-anak, dan dalam cara saya berurusan dengan jiran tetangga di Klang.

Pelajaran yang kekal sehingga kini

Sekarang, setelah lebih dua dekad mengendalikan perniagaan sendiri, saya dapat melihat dengan jelas bahawa satu orang yang baik mampu mengubah ratusan nyawa. Pakcik Roslan mungkin tidak pernah menulis buku motivasi, tidak pernah muncul di kaca televisyen, dan tidak pernah menerima sebarang anugerah kebangsaan. Namun, beliau berjaya mengubah cara seorang budak pemalu di hujung lorong Klang melihat erti kehidupan yang sebenar.

Pelajaran beliau tentang kejujuran, kesabaran, dan kerja keras kini saya amalkan setiap hari di bengkel saya. Saya juga memastikan setiap mekanik muda yang saya latih memahami falsafah yang sama, supaya generasi akan datang terus mewarisi kebaikan yang sama. Bengkel kecil di halaman rumah itu kini menjadi saksi hidup bahawa satu perbuatan baik mampu berlipat ganda kesannya kepada komuniti sekeliling.

Berikut adalah perbandingan ringkas antara cara hidup saya sebelum dan selepas bertemu Pakcik Roslan, yang saya rasakan wajar dikongsi untuk renungan bersama:

Aspek kehidupan	Sebelum bertemu Pakcik Roslan	Selepas bertemu Pakcik Roslan
Pendekatan kerja	Kerja ikut jam, ikut gaji tetap	Kerja ikut mutu, fokus kepuasan pelanggan
Pengurusan duit	Tiada rekod, belanja ikut hati	Buku catatan, belanja dirancang
Sikap terhadap pelanggan	Jarang berbual, fokus duit	Berbual mesra, fokus kepercayaan
Hubungan dengan jiran	Formal, jarang bergaul	Mesra, saling tolong menolong
Tabungan	Tiada langsung	Separuh daripada pendapatan
Pandangan terhadap motosikal	Alat pengangkutan semata	Medium pembelajaran nilai hidup

Bengkel kecil itu akan terus dibuka seperti biasa esok pagi, dan saya akan melatih sekurang-kurangnya seorang remaja kampung minggu depan supaya dia mampu menggantikan alat ganti motosikal klasik dengan betul.